¿Qué almorzaste ayer? ¿Cómo se llama el protagonista de la última película que viste en el cine? ¿Qué zapatos llevabas el lunes en la noche? Una parte importante de nosotros no puede responder, al menos no de improviso, a preguntas de este tipo, relacionadas con el pasado reciente; pero casi nadie olvida cosas aprendidas hace mucho tiempo, entre ellas, por ejemplo, montar en bicicleta. Una habilidad tan arraigada en nuestra memoria que ha dado lugar a un dicho: es como montar en bicicleta, es decir, imposible de olvidar. El «secreto» de esta memoria inoxidable, según la evidencia científica, reside en la diferencia con la que nuestro cerebro almacena y gestiona los distintos tipos de recuerdos, y en particular en la dinámica de la llamada memoria procedimental, la vinculada, precisamente, a la consolidación de las habilidades motoras y cognitivas «automáticas» y «habituales». Es decir, en palabras más sencillas, la memoria de cómo se hacen las cosas.
Una memoria con dos caras
Pequeño inciso histórico. La comprensión moderna de la memoria motriz debe casi todo a Henry Molaison, también conocido como el «paciente H.M.», a quien se le extirpó una parte del hipocampo en 1953 para tratar una epilepsia grave. La operación le impidió, a partir de entonces, formar nuevos recuerdos a largo plazo de hechos o acontecimientos (la llamada memoria declarativa), pero le hizo capaz de aprender nuevas tareas motrices, como dibujar una estrella a partir de unos pocos trazos: básicamente, cada día el hombre volvía a realizar la tarea, sin recordar que ya la había hecho, con una precisión cada vez mayor. «Casos como éste», explicaba en las páginas de Scientific American el neurocientífico clínico Boris Suchan, demuestran que la memoria no es un archivo único, sino que existen tanto recuerdos explícitos, como fechas y hechos, como recuerdos procedimentales, como nadar o montar en bicicleta, y estos últimos dependen de estructuras evolutivamente más antiguas y estables».
Un «piloto automático» en el cerebro
La memoria procedimental funciona a un nivel inconsciente y automático. Al principio, aprender a montar en bicicleta requiere un gran esfuerzo de la corteza cerebral; con la práctica, el «control» pasa entonces a los ganglios basales (las estructuras del cerebro responsables de la fluidez de la acción) y al cerebelo (que corrige los errores en tiempo real). En estas zonas, la plasticidad cerebral es diferente: una vez formados los circuitos neuronales, se vuelven extremadamente resistentes a la “remodelación”, que normalmente borra los recuerdos menos utilizados o menos útiles (por ejemplo, qué zapatos llevaba la otra noche). Una vez que se ha automatizado una secuencia «, explica el neurólogo Andrew Budson en Popular Science, «el cerebro ya no necesita recordarla conscientemente»: está ahí, grabada (casi) para siempre.
No es solamente qué, sino cómo
Aún hay más. Al parecer, el cerebro recuerda no solo la tarea a realizar, sino también nuestro estilo al hacerla. Un estudio longitudinal publicado en 2013 en la revista Frontiers in Computational Neuroscience analizó a sujetos que realizaban una compleja tarea de coordinación a dos manos: los participantes se ‘entrenaron’ durante dos meses y luego fueron sometidos a pruebas seis meses y ocho años después. Los sujetos «, reza el estudio, » no solamente mantuvieron su capacidad para realizar la tarea, sino que reprodujeron su estilo individual incluso después de ocho años», lo que sugiere que el cerebro codifica «firmas» precisas, como, en el caso del ciclismo, la presión sobre los pedales o el ritmo de balanceo, que hacen que cada ciclista sea único y constante a lo largo del tiempo. Sin embargo, también hay un inconveniente: el estudio demostró que, aunque la coordinación básica permanece intacta, la «limpieza» del movimiento puede verse afectada por el tiempo. En el caso de la coordinación a dos manos, la variable llamada «diafonía intermanual», es decir, cuánto «interfiere» una mano con la otra, fue la única que no se mantuvo después de ocho años, lo que explica, por ejemplo, por qué un pianista profesional tiene que practicar continuamente para mantener su toque, mientras que puede retomar el ciclismo sin problemas: la habilidad motora «de grano grueso» se salva, pero la coordinación más fina se pierde.
Artículo originalmente publicado en WIRED Italia. Adaptado por Mauricio Serfatty Godoy.
