«¡Al suelo, nos van a ver!»: Seis meses escondiéndose del ICE

Alrededor de las 7:30 de la mañana del día de Halloween, Ava y Sam llevaban a sus dos hijos al colegio cuando su vecina de arriba se abalanzó sobre ellos en la calle. «No deberían estar afuera ahora», les advirtió. Las vans del ICE estaban a la vuelta de la esquina. Ava sintió que se le entumecía el cuerpo. El día anterior, su compañera de trabajo (otra mujer indocumentada con la que limpiaba casas) le contó que había visto una van del ICE estacionada detrás de ella mientras almorzaba en su auto. Todas las imágenes que Ava y Sam habían estado viendo, las que aparecían en su TikTok, de agentes de ICE arrestando a personas que compraban en Home Depots y Walmarts, todas las cosas que habían estado escuchando de los compañeros de trabajo de su marido, de su asistente social, de los maestros de sus hijos sobre qué hacer si ICE llegaba, finalmente estaban aquí en su puerta.

Aceptaron que les llevara su vecino. Durante todo el día, Ava se sintió paranoica, como si el ICE la estuviera vigilando. ¿Quién cuidaría de sus hijos si se la llevaban a ella o a su marido? Le comentó a su jefe, quien tenía una empresa de limpieza, que le parecía demasiado arriesgado limpiar propiedades; su jefe estuvo de acuerdo. Al final del día, él mismo la dejó en casa, tomando calles secundarias y callejones. A partir de entonces, el mundo de Ava se volvió más solitario que nunca.

Foto: Sebastián Hidalgo

Buscando una mejor vida

Las redadas del ICE en Chicago, que han aterrorizado a barrios de inmigrantes como Ava y Sam, han sido a la vez muy teatrales y extremadamente arbitrarias. Seis semanas antes, el 9 de septiembre, Greg Bovino, el hombre parecido a GI Joe que anteriormente había sido el «comandante general» del ICE, llegó a la ciudad con una caravana de camionetas negras sin distintivos para patrullar los barrios de Chicago con alta concentración de inmigrantes. Tres días después, agentes del ICE dispararon y mataron a Silverio Villegas González, un padre indocumentado de dos hijos originario de México que trabajaba como cocinero y que no tenía antecedentes penales, después de que intentara huir en su vehículo. Los agentes del ICE comenzaron a merodear por las aceras, el centro de la ciudad, los supermercados, los juzgados del condado de Cook, los estacionamientos, las intersecciones, los callejones y los barrios como el de Ava y Sam.

A finales de septiembre, supuestamente tras un aviso sobre presunta actividad de pandillas (que luego se descubrió que era una queja sobre okupas), agentes del ICE irrumpieron en un edificio de apartamentos en el South Side en plena noche, descendiendo en rápel desde un helicóptero Black Hawk y patrullando la acera con máscaras y rifles, arrestando a 37 personas. Derribaron puertas, revolvieron estanterías y voltearon colchones. En noviembre, sacaron violentamente a una maestra colombiana de la guardería donde trabajaba, mientras había clases. Empezó a parecer que podían llevarse a cualquiera, en cualquier momento. Sam comenzó a ver fragmentos de los arrestos y las deportaciones a través de compañeros de trabajo y grupos de Facebook. Las noticias llegaban a cuentagotas a través del teléfono de Ava, donde veía un video tras otro en TikTok. Cuanto más hacía clic, más videos aparecían.

Ava, cuyo nombre he cambiado para proteger su identidad, cruzó la frontera antes de que Donald Trump se juramentara en el cargo por segunda vez. Su esposo, a quien llamaré Sam, había llegado a Estados Unidos en 2022; pagando a los coyotes 12,000 dólares que había pedido prestados a familiares para hacer el viaje de siete días a pie. «Es una cuestión muy, muy dura tomar la decisión de abandonar a tus hijos y a tu familia», me contó Sam. «No sabes si volverás a ver a tu familia». Después del peligroso viaje, se estableció en Chicago, donde encontró trabajo en la construcción. Trabajaba turnos agotadores de nueve horas, seis días a la semana, ganando aproximadamente 600 dólares semanales. Enviaba a casa a Ava todo el dinero que podía. Cuando no trabajaba, exhausto y solo, llamaba a su esposa e hijos por videollamada. Su hija, que era una bebé en ese entonces, hacía una rabieta cada vez. Solía ​​acostarla todas las noches; ahora, cuando su madre la acostaba, ella buscaba instintivamente la barba de su padre. Al darse cuenta de que no estaba allí, lloraba. Le tomó un mes volver a dormirse. Su hijo mayor tuvo más dificultades. Un día, llegó a casa de la escuela sollozando. Ava le preguntó qué le pasaba. Le contó que había visto al padre de su amigo recogerlo de la escuela en su motocicleta, igual que su padre solía hacerlo. «¿Cuándo lo volveremos a ver?», preguntaba una y otra vez.

La familia sopesó sus opciones: era demasiado arriesgado que Ava cruzara la frontera sola con niños tan pequeños, y no podían permitirse pagarle a otro coyote. Pero quedarse en México les parecía igual de peligroso. Los cárteles de la droga patrullaban su pueblo, reclutando a niños de tan solo 13 años; la policía ofrecía poca protección. Un día, Ava recibió una llamada desesperada de su hermano. Sus dos hijos habían sido secuestrados de manera “exprés”, un hecho común en su zona de México donde los pandilleros atraen a niños pequeños con dulces o, a veces, con amenazas, y luego los retienen como rehenes hasta que los padres pagan por su liberación. El hermano de Ava reunió 3,000 dólares, vendiendo todo lo que tenía, incluida su pequeña casa, para recuperar a sus hijos.